梁思成:“我们围着毛主席高唱国歌”
1945年8月抗战胜利,次年,流散在外的梁氏兄妹陆续返回北平,梁柏有说,因为是从南方飞回来的,一下飞机就觉得北京脏极了,尘土飞扬,大家都蒙着纱巾。
1946年,梁思成受邀赴耶鲁大学讲学,1947年6月,他意外接到林徽因病情恶化需要手术的电报,立即动身返回北平。临行前,他将自己用英文所着的《图说中国建筑史》插图部分交给好友、费正清之妻费慰梅保管,手稿则全部带回。梁思成准备做最后修订,再寄到美国出版。不久北平解放,中美断绝联系,手稿再也没有寄出,等到1984年,这些手稿才连同配图在美国首次出版,而梁思成已经看不到了。
林徽因手术后身体有所好转,梁家着名的“午后茶聚”又得以恢复,客人仍少不了金岳霖、张奚若、陈岱孙等,因梁思成在清华任教,又增加了清华建筑系的师生。吴良镛先生回忆说,“每天中午以后,大概三四点左右,梁家都要准备饼干、花生米之类的茶点,客人是变动的,高兴就来,有事就走,主持人无疑是林徽因,政治社会美学文学无所不谈。也包括对时局的批评。”
1949年的到来,梁氏兄妹都是翘首以盼的。梁思永卧床不起,但是每天都抱着他那台美国产的收音机收听解放军前进的消息;人在长沙的梁思达也在做同样的事情,梁忆冰清楚地记得,梁思达总是很小声地说“解放军又到哪儿哪儿了”;梁思成一度以为解放军会很快进驻清华,但听到他们说“大学是念书的地方,军队不入驻”时,不禁大为感动。1950年,梁思庄带着吴荔明去香港看望公公,吴荔明说他祖父希望他们留在香港别走了,以后去美国。其实梁思庄西方习惯还有,再回美国生活完全没问题,但她没有答应……梁思庄当时还给她的好朋友写信,动员很多人回国,比如化学家傅鹰,她那时是真心的。
在美国,梁思懿和梁思礼也面临着同样的选择,“所有要回国的学生都面临两种选择,去台湾还是去大陆?”在驶往香港的轮船上,进步学生听到新中国成立的广播,欢欣雀跃,广播中说国旗是五星红旗,学生们不知道五星如何放置,就找出一块红布,中央放一颗大黄五星,四角各放一颗小五星,在船上开了庆祝会。船抵香港后,部分学生转往台湾,梁思懿和梁思礼搭船北上天津,与家人团聚。
1949年4月梁再冰参加四野南下工作团,随部队南下一年,梁再冰说“当时常和父母通信,一年后回家,还担心他们的思想和我的有差距,结果发现他们也非常积极。”
梁思成1949年9月30日写给女儿的一封信可为佐证,这封信是他在前一日参加了第一届政协第8天的会议后写的:
“我得以参加这个开国盛典,实在感到光荣与兴奋。当两个月前我设计改造中南海怀仁堂会场时,实在也想不到自己会来坐在这代表席上的……三个历史性的文件……真是三个真正民主真能代表全国人民意见的文件。
“当晚散会之前,我们围着毛主席高声同唱第一次的‘国歌’,高兴兴奋无比。那是最可纪念的一夕。
“我几个礼拜来,整天都在开会……四面八方去拉建筑师来北京,组织公营建筑师事务所,组织都市计划委员会的企划处,等等,技术工作全由妈妈负责指挥总其成,把你的妈妈忙得不可开交,我真是又心痛,又不过意,但是工作一步步的逼迫着向前来,紧张兴奋热烈之极。……妈妈瘦了许多,但精神极好。”
林徽因:“你们拆去的是有着八百年历史的真古董!”
建国后头几年,梁氏兄妹都处在忙碌兴奋的状态中:梁思庄在北大图书馆任职,负责西文编目;梁思成参与了国徽和人民英雄纪念碑的设计,还与陈占祥联合提出了着名的“梁陈方案”,自费刊印一百多份报送上去,希望勿将行政中心放置在旧城之中;梁思达先在政务院外资企业局,后来调到中央工商行政管理局;连卧病在床的梁思永家中也是各路客人络绎不绝。
梁思懿随丈夫分配在山东,一度在齐鲁大学任女部主任,1951年给三姐梁思庄来信,讲述了新时代的气象。信中说:“燕京已经改为国立,这里的师生都很羡慕,也向着这个目标努力。我们学习政治虽然是强迫与志愿结合,开始时,是强迫的意味多于志愿,现在从出席人的踊跃来看,二者已经近乎相等了。”
梁思宁也在山东,她丈夫章柯常年从事革命工作,梁氏兄妹一度有点不知如何与他相处,倒是章柯非常大方地给梁思庄写信:“很早就听说三姐是一个很和蔼,长期从事燕京图书馆工作的人,在学识及为人上都很好,像你这样的人才在新中国的建设中是很需要的,尚望努力在工作中加强政治学习,提高自己改造自己,前途非常光明的。”
兴奋之余又带着苦恼,梁再冰说:“他们最大的苦恼似乎是不能同有关方面领导在思想上取得一致。”1953年,一股要扫掉北京古建筑的思潮开始兴起,梁林等专家激烈反对,林徽因强撑病体去找北京市领导,她说:“你们拆去的是有着八百年历史的真古董……将来,你们迟早会后悔,那个时候你们要盖的就是假古董!”尽管如此,对城楼、城墙和牌楼的拆除还是在随后大规模展开。
1954年4月2日,梁思永病逝,临终前,他对妻子李福曼说:“我不奋斗了,我奋斗不了啦,我们永别了!”
1955年4月1日,林徽因病逝。此时,对梁思成所谓“大屋顶”的“复古主义思潮”的批判已是山雨欲来风满楼。5月27日,梁思成写下“大屋顶检讨”反思自己:“我认为党对革命是内行,对建筑是外行。我竟然认为这个领导六亿人翻了身的党不能领导建筑……我像一个对学校没有信心的母亲一样,‘不放心’把自己的‘宠儿’‘建筑’交给党……”
这时的梁思成还只是困惑,并未被击垮。他的学生萧默说,记得有一次梁先生来到系馆,戴着宽边礼帽,我们一帮同学像孩子似的围着他,梁先生诙谐地指着帽子自我介绍说:“我就是梁思成,你们只要看这顶帽子就能够猜着了,也是个‘大屋顶’。”
也是在这段时间,农业合作化的浪潮重新席卷中国,梁思达人在经济部门,但再无机会考察合作化的政策,更不用说批评和检讨。梁忆冰说:“他们跟我说,你爸爸吃亏在他学的不是自然科学,学的是经济,这在比较左的年代属于资本主义的一套。”
1956年,国家制订十二年科学规划,导弹研究院成立,梁家第二代中惟一的工科毕业生梁思礼参与其中。
“这辈子第一次有人把我的身价抬得这么高”
“文革”以前,梁家每逢母亲王桂荃过生日,或者家里有什么大事,就要聚会。有时在母亲家,有时在西单附近的四川饭店。梁忆冰说,“二叔梁思成要是在,基本上就是他说话,他爱讲笑话,特别有意思。”
梁忆冰还说:“三姑梁思庄也是特开朗的人,放暑假,三姑把我们接到中关村她家去玩,梁家人都爱音乐,我们就去翻她的唱片,听莫扎特的《土耳其进行曲》什么的,我三姑回来看到了,不但不嫌我们小孩烦,还说孩子们我们时装表演啊,就放着音乐,换上旗袍从这头走到那头。”
“文革”来得太快了。
梁思成自受批判以来,“除了‘任务’,没有写过任何有关建筑问题的文章,以为这样总可以不至于再犯错误了”,但还是在1967年成为“混进党内的右派”,并在次年被正式定为“资产阶级反动学术权威”,屡遭抄家和游行示众。
梁思顺70多岁了,3个子女或在国外,或流放,或被批斗,都不在身边,红卫兵不许保姆给她做饭,梁忆冰说:“弟弟妹妹当时也自顾不暇,我同学是她邻居,听说她当时爬在地上,很惨。”
梁思达被派到下面的各生产队记账,1971年返回北京时,被迫退休,梁忆冰说“父亲一直被退到街道,而不是退到本单位。反正这件事情对他来说,一直有心结,去世前一周还在说这件事。”梁忆冰还说她的父亲被压抑了很多东西。
梁思庄被关在28号楼,每天排队打饭都要偷偷看看墙上的大字报,回家后她笑着对吴荔明说:“他们把我和杜勒斯挂上钩了,多有意思,这辈子第一次有人把我的身价抬得这么高!”
吴荔明的儿子杨念群出生于1964年,上小学时还是“文革”时期,梁思庄就拉着外孙和其他3个小朋友,给他们讲英文,讲地理,据吴荔明回忆说,梁思庄拿着乒乓球,指着那接缝告诉孩子们什么是赤道。后来这4个孩子都考上了好大学,都很有出息。杨念群现在是中国人民大学清史研究所的教授。
只有梁思礼受冲击较小,他回忆说:“1968年,我院703所所长姚桐斌被打死,周总理立即指示要保护6级以上的高级工程师。为保护我们,要求我们每天参加科研工作后不能回家,把图书馆一层楼的一半腾出来让我们集中吃住,家里送饭。门口有解放军站岗,谁也不许碰,造反派也没法来揪了。”
梁启超在世时,曾给孩子们写信,希望他们不要浪费光阴,过早卷入国内左与右的争斗,结果换了人间,他的子女却还保持着对政治的天真。梁思庄看不惯图书馆一些人只搞政治,不搞专业,就对女儿说:我比党员觉悟还高,我得给党员做思想工作!整风运动后梁思成写了入党申请,却对入党程序一窍不通,“竟把申请书直接交给周总理转毛主席”。
1966年开始的批斗,比1955年猛烈得多,在一轮轮的揭发、检查、游街中,梁思成的身体先垮了,尔后他又失掉开朗幽默的性格,变得沉默、胆怯,又时时对续弦林洙的子女充满愧疚,觉得他们有一个反动学术权威的后爸。
1972年1月9日,梁思成去世。
1978年12月,梁思庄复职,在北大,每天人们都看见这个满头白发的老太太,骑着一辆蓝色的小轮子自行车,和上班的人流一起前进。
1983年,梁思宁恢复党籍。早在1948年,她曾因为是梁启超的女儿被开除出党。
1987年,国家科委追授梁思成国家自然科学奖一等奖。
1993年,已是火箭专家的梁思礼当选中科院院士,这是继1948年思成、思永兄弟当选中央研究院第一届院士以来,梁氏第二代中的第三位院士。
2004年,为迎接奥运会,北京重修永定门城楼。
梁思庄去世于1986年;梁思懿去世于1988年;梁思宁去世于2006年,她说,我要悄悄地来,悄悄地走;梁思达去世于2001年,老人晚年喜欢看《国家地理》,喜欢看《猫和老鼠》,住在女儿梁忆冰家的时候,尽管腿脚不便,也总想做点事情,梁忆冰说:“我晾的衣服,他每次都抢着要去收”。
梁思庄和梁思达的后人都希望他们写一点回忆录之类的文字,姐弟俩总是拒绝,不约而同。